Monsignor Labrie a Betsiamites

servizio postale e di trasporto passeggeri.

Padre Jauffret, che stavo per sostituire, mi accolse con autentica cordialità fraterna. Per il resto, l’accoglienza fu tutt’altro che entusiasta. In canonica avevo come governante la signora Norbert Lebel, che conoscevo fin dall’infanzia, sua nipote, suo nipote Joseph Blouin e Edmond, fratello di padre Doucet. Gli ultimi due si occupavano della nostra fattoria.

Mi avevano raccomandato di arrivare prima del ritorno dalle vacanze di padre Doucet. Ma al suo rientro padre Jauffret non c’era più e il vicario, che ricopriva quell’incarico da tre anni e aveva imparato il montagnais, mi disse francamente che sarebbe stato meglio se fosse rimasto lui al mio posto. Non potevo che essere pienamente d’accordo, ma tutto era stato deciso contro la mia volontà e padre Lebrun aveva disposto le cose così; per natura, non era un superiore incline al dialogo, come oggi si desidererebbe. Io avrei voluto un anno libero, consacrato interamente allo studio della lingua. Apprezzavo molto la franchezza del confratello e, fortunatamente, la sua grande carità sacerdotale fece nascere tra noi un’amicizia che non venne mai meno.

Eccetto la famiglia Miller, da sempre amica della mia, le persone più influenti del villaggio mantenevano nei miei confronti una riserva glaciale. Compresi che essere del posto confermava il proverbio: «Nessuno è profeta in patria».

Gli Innu mi ritenevano responsabile della partenza di padre Jauffret, che a buon diritto si era guadagnato la loro fiducia e amicizia. Che fare in una situazione simile? Aspettare, sperando che la pazienza e la costanza superassero ogni diffidenza.

Ricevetti però qualche incoraggiamento. Una sera Étienne Adlé, un Mi’kmaq, venne nel mio ufficio. «Non ti preoccupare — mi disse — se gli Innu non ti vogliono bene. Lascia fare a me: conosco te, tuo padre e tua madre. Conosco anche gli Innu. Li riconquisterò, vedrai!» Parlava con grande gentilezza e, mentre si apprestava ad andarsene, mi chiese in prestito cinque dollari. Come rifiutare tanta calorosa cordialità? Quindici giorni dopo me ne restituì sei, accompagnandoli con parole ancora più cordiali e chiedendomene altri dieci, che gli prestai. Dopo altri quindici giorni mi restituì dodici dollari e, con un discorso notevole, finì per chiedermene cinquanta! Nel frattempo avevo imparato a conoscere il mio intraprendente cavaliere e a rendermi conto di quanto dovesse alla Chiesa. Con un’ingratitudine indicibile, ricevette un rifiuto definitivo.

Nel frattempo, del resto, la situazione era radicalmente migliorata.

Per studiare la lingua ebbi due insegnanti straordinari: il signor Georges Rock (in lingua innu, Ashini) e la signora McTavish, meglio conosciuta con il cognome da nubile, Marie Picard. Fin da giovane, il signor Rock aveva fatto da interprete e da cantore principale in chiesa. Aveva sposato una signorina Collin di Mingan, venuta a lavorare come domestica per il responsabile della Compagnia della Baia di Hudson. Ebbero quattro figli: Sylvestre, Georges, Paul e Joseph; i primi tre erano di intelligenza notevole. Paul fu a lungo capo della riserva. Anche le sue tre figlie si distinsero per le loro ottime qualità. All’arrivo a Betsiamites il signor Rock era già anziano, ma conservava una finezza d’ingegno e una disponibilità cordiale che non si dimenticano. Dopo le messe delle grandi feste, secondo una consuetudine antica, mi portava i suoi cantori. Veniva loro servito un bicchiere di vino. Se dimenticavo di riempirlo una seconda volta, il signor Rock se ne andava zoppicando e bisognava richiamarlo per far passare la zoppia.

La signora Marie Picard discendeva da Charles Picard, un Uroni di Lorette emigrato a Betsiamites. Era una donna di intelligenza straordinaria. Parlava un francese impeccabile per correttezza e pronuncia. Il montagnais, una lingua bellissima, nella sua bocca era musica. La sua immaginazione sempre vivace non esitava ad abbellire i fatti che una memoria perfetta le riportava alla mente. Mi dispiace di non aver annotato meglio ciò che ho ricevuto da queste due persone.

L’inverno 1923–24 trascorse così: imparavo la lingua e conoscevo meglio la mia parrocchia e le comunità servite. In estate padre Doucet partì per portare la missione nelle altre riserve lungo la costa. Credo che allora avessi riconquistato il favore di tutti.

Uno dei miei predecessori, credo nel 1914, padre Brière aveva sostituito la vecchia chiesa di padre Arnaud con una nuova chiesa in mattoni. Era bella e spaziosa, ma l’interno non era mai stato completato. Nel 1924 monsignor Leventoux venne per la visita pastorale e presiedette la festa del 15 agosto. Il Consiglio degli Innu si fece portavoce di tutti e gli chiese il permesso di terminare la chiesa, che non aveva debiti. Il permesso fu concesso e la mia inesperienza dovette mettersi al lavoro. Conoscevo un abile capocantiere, il signor Thimothée Landry di Saint-Octave-de-Métis. Lo feci venire; mi consigliò suo cugino, l’architetto Pierre Raymond, che con il socio, il signor Dionne, mi preparò a buon prezzo un progetto davvero bello.

Non avevamo falegnami sul posto. Bisognava farli venire da fuori e a Betsiamites c’erano poche pensioni. La canonica era grande e li ospitammo lì. A fine novembre arrivarono i materiali e gli operai iniziarono i lavori. Proseguirono alacremente per tutto l’inverno e a giugno potemmo mostrare ai cacciatori di ritorno dai boschi una chiesa finita, tutta bianca e fresca sotto la bella vernice, con il pavimento e i banchi lucidati. Per esprimere ammirazione trovavano una sola frase: «Miam waskut», «è come il cielo»! La amarono e se ne presero cura con grande attenzione.

Una primavera Ignace Picard e i suoi due figli tornarono con un ricavato di novemilaquattrocento dollari, quasi interamente ottenuto dalle martore.

Il visone poteva arrivare a quarantacinque dollari. La volpe nera, da quando l’industria aveva trovato il modo di tingere di nero quella rossa, non valeva più nulla. Mio padre ne aveva già venduta una per ottocento dollari. L’allevamento non aveva ancora fatto crollare il prezzo delle volpi argentate: gli esemplari più belli potevano raggiungere i duecentocinquanta dollari.

Le altre prede, di minor valore, erano la lince canadese, il topo muschiato e l’ermellino. La lontra era rara e il suo prezzo variava molto secondo la qualità della pelliccia. Gli esemplari più belli potevano raggiungere i cento dollari.

In quegli anni, se si chiedeva a un Innu: «Hai fatto una buona caccia?», spesso rispondeva: «A po chouk, non molto. Quattromila». Peccato che non sapessero risparmiare di più! Ma nessuno li aiutava. Del resto, il loro stile di vita non favoriva il risparmio; sarebbero occorsi anni e una nuova generazione, accompagnata da una formazione intensiva. Oggi il periodo di abbondanza è finito e gli Innu devono imparare a guadagnarsi da vivere come i bianchi.

Agli occhi di chi non la conosceva, la loro vita poteva sembrare dura; per loro, invece, era libera e bella. Sapevano evitare i pericoli. Nei sette anni trascorsi con loro non ricordo incidenti avvenuti nei boschi. Ecco un episodio che mostra quanto sapessero cavarsela.

Pierre Metzekapo era un «Naskapi», cioè un Innu dell’entroterra che si era stabilito a Betsiamites. Una sera, mentre tornava in canoa e sbarcava a poche centinaia di passi dal suo accampamento, afferrò il fucile dalla canna; lo sparo gli recise il braccio destro vicino alla spalla, che rimase attaccato soltanto a un lembo di carne. Senza esitare, con il coltello tagliò quel lembo, mise al sicuro la canoa e, raccolti con l’altra mano armi e bagagli, raggiunse l’accampamento. Per fermare il sangue versò sulla ferita una manciata di polvere da sparo. Dev’essere stata un ottimo antisettico: guarì senza tornare alla costa, continuò a cacciare e lo fece per tutto il resto della vita. Con un solo braccio era forte come un toro.

Alcuni dei nostri cacciatori si distinguevano dagli altri. Era il caso, per esempio, di Ignace Picard e dei suoi figli. Risalivano molto la Manicouagan, superavano il grande lago e raggiungevano la catena chiamata Montagne Bianche. Lì incontravano spesso gli Innu della Baia di Hudson e scambiavano con loro belle pellicce con oggetti — orologi, coltelli e altro — che portavano appositamente. Ignace era considerato il miglior cacciatore della riserva; si era costruito una bella casa, spendeva senza badare a spese e, profondamente generoso, aiutava volentieri chi era nel bisogno.

Per l’occasione organizzava sulla spiaggia un grande falò e ballava il «Macouchame» con tutti. Fin qui, nulla da dire; ma il suo soggiorno a Betsiamites era piuttosto una vacanza, che trascorreva soprattutto divertendosi e bevendo.

Non era certo un esempio di sobrietà per gli Innu. Alla fine mi recai a Ottawa con l’agente per presentare un reclamo; ci promisero che ne avrebbero mandato un altro, che arrivò dopo la mia partenza.

Aveva conosciuto un certo periodo di prosperità e aveva avuto un sacerdote residente: l’ultimo fu padre Brézel.

Nel 1924 vi erano rimaste soltanto tre famiglie: i coniugi David Miller, che vivevano con il figlio Oscar, sposato con Alice Martel di Manicouagan; Frank Miller, sposato con la signorina [Victoria] Thibeault; e Alexandre Miller, sposato con la signorina [Blanche] Imbeault di Portneuf. Nel 1925 Georges Deschènes, un giovane di Métis venuto a lavorare alla costruzione della chiesa, avrebbe sposato Alice, figlia di Frank, e si sarebbe stabilito vicino al suocero.

Le altre case e gli edifici della Compagnia Girouard erano ormai ridotti a rovine.

A mio parere, David Miller è una delle figure della Costa Nord che meritano un’attenzione particolare. Con il fratello Xavier era figlio di uno scozzese [Samuel Miller], giunto sulla costa probabilmente al servizio della Compagnia della Baia di Hudson. David sposò una giovane [Edmire] Arseneault del Moulin Betsiamites. Ancora molto giovane entrò nel servizio postale e in inverno trasportava la posta da Betsiamites a Pointe-des-Monts, dove un altro corriere la portava fino a Sept-Îles. All’epoca non c’erano né strade né sentieri. David compiva due o tre viaggi ogni inverno, sempre con le racchette da neve. Partiva da Betsiamites con sulle spalle un sacco di circa trentaquattro chili di posta e alcune provviste.

La distanza percorsa in un giorno dipendeva molto dalle condizioni della neve. Le abitazioni erano lontane parecchi chilometri e spesso scendeva la sera prima che si raggiungesse un luogo abitato. Allora il signor Miller sceglieva un posto adatto, il fianco di una roccia o un gruppo di abeti che lo riparasse meglio dal vento. Tagliava alcuni tronchi secchi e accendeva un bel fuoco. Con un tè caldo e un pasto frugale, dormiva all’aperto al calore delle fiamme. All’alba, dopo colazione e dopo essersi riscaldato con il tè bollente, riprendeva le racchette e il sacco. Una vita così dura sembra inconcepibile nel nostro mondo confortevole. Il signor Miller non fu il solo a viverla. Furono questi pionieri tenaci a costruire, in un modo o nell’altro, la nostra comunità; meritano tutta la nostra ammirazione e riconoscenza.

Quegli anziani ripetevano tutti lo stesso proverbio: «La miseria non uccide». Il signor Miller ne fu la prova vivente: visse fino a ottant’anni, un bell’uomo dalla barba bianca, molto mite ma energico e agile fino alla fine.

Continuò a occuparsi a lungo del servizio postale. Ma al mio arrivo a Betsiamites le condizioni erano migliorate: gli insediamenti erano più numerosi e ravvicinati, mentre la posta era aumentata di peso e volume. Il signor Miller dovette farsi aiutare dai figli. La posta veniva trasportata a cavallo fino a Pointe-Lebel e, da lì a Pointe-des-Monts, caricata su canoe di legno rinforzate con lamiere per resistere al ghiaccio. Quando il mare era libero si remava; se si incontrava il ghiaccio, si tiravano le canoe fuori dall’acqua e le si trascinava con il carico, facendo molta attenzione a non sfondare la superficie ghiacciata.

In seguito il contratto passò ai marinai di Pointe-aux-Outardes, Hector e Jean. Aggiunsero motori alle canoe; quando non dovevano trascinare le imbarcazioni per scaldarsi, non restava loro che agitare energicamente le braccia.

A poco a poco arrivò il progresso. Credo che nel 1926 o 1927 il dottor Cuisinier [aviatore francese] e Roméo Vachon inaugurarono il primo servizio postale aereo invernale: trasportavano soltanto gli invii di prima classe e li lasciavano cadere dall’alto il più vicino possibile agli uffici postali. Il servizio crebbe rapidamente, iniziò ad accogliere passeggeri e sostituì del tutto il trasporto postale via terra.

Il primo aereo del dottor Cuisinier era molto piccolo e non ne conosco il nome. Fu presto sostituito da [Dragon Rapide De Havilland], da Fairchild e, [verso il 1949], da Beaver [e infine da biplani De Havilland], prima dell’arrivo dei DC-3 e degli aerei moderni.

Quel giorno il vento soffiava con violenza e faceva freddo. Martin aveva viaggiato per buona parte della notte e lasciato il cavallo al Banc. Dovemmo attraversare il fiume in canoa nonostante la tempesta, poi ripartire lungo sentieri impraticabili.

Quando arrivammo era ormai notte fonda e la povera ragazza era morta da alcune ore. Si immagini lo smarrimento di una famiglia in quella solitudine. La defunta giaceva sul letto e da ore aspettava di essere composta. A circa cinque chilometri di distanza la famiglia Fortin non sapeva nulla. La signora Hickey voleva che andassimo a cercare la signora Fortin.

Feci accendere una vecchia lanterna e mi incamminai lungo la spiaggia, costeggiando il bosco. A volte il vento spegneva la fiamma e mi addentravo tra gli alberi per riaccenderla. A casa Fortin avevano visto quella luce intermittente e parlavano di fuoco fatuo. Quando entrai rimasero sorpresi; la notizia li sconvolse.

La marea saliva e si era aperto un canale tra i ghiacci. Facemmo salire la signora Fortin su una piccola barca e, guidati da suo figlio, tornammo dalla famiglia in lutto.

In un’altra occasione non fui più fortunato…

Era ancora agli Îlets Jérémie, questa volta a casa Fortin. Ero stato chiamato insieme al medico per Héliodore, figlio del signor Fortin. Da oltre un anno il giovane era sposato con Alexina Gagnon, nipote della signora Norbert Lebel e assistente della zia in canonica. Il medico non riscontrò nulla di grave, gli prescrisse alcuni rimedi e noi tornammo a Betsiamites. Otto giorni dopo fui richiamato dallo stesso malato, questa volta con il dottor Eager di Chute-aux-Outardes. Le sue condizioni erano molto peggiorate e il medico diagnosticò una peritonite. L’ospedale più vicino era a Rimouski e non sarebbe partita nessuna imbarcazione prima della sera successiva. Il malato aveva la febbre molto alta e soffriva terribilmente. In quelle condizioni non avrebbe resistito fino alla partenza della nave. Bisognava operarlo, almeno per inserire un drenaggio.

Come fare? Non c’era elettricità. Era notte e il medico aveva bisogno di una buona illuminazione. La famiglia possedeva una lampada Coleman, ma non funzionava. Mi misi a ripararla e riuscii a farla accendere.

Dovetti improvvisarmi anestesista: non per addormentare completamente il malato, ma per renderlo abbastanza incosciente da limitare il dolore. Sterilizzammo gli strumenti e il medico operò. L’intervento gli diede un sollievo notevole e poté riposare in attesa del trasporto a Rimouski. La mattina il dottore tornò a Betsiamites e chiese al capitano della V. M. Manicouagan di fare una deviazione verso gli Îlets per imbarcare il malato. Alle sette di sera del giorno dopo arrivai in ospedale con lui. I medici lodarono il dottor Eager per la sua iniziativa, ma purtroppo era troppo tardi: il giovane morì durante la notte.

Fortunatamente, le emergenze tanto gravi erano rare. Più spesso venivamo chiamati per disturbi di poco conto, come un mal di denti o simili. Ma eravamo sempre felici di accorrere alla prima chiamata, ammirando la fede di quelle brave persone e la loro fiducia nel sacerdote. Se io e padre Doucet siamo riusciti a portare loro un po’ di conforto nella vita dura che conducevano, non ci è mai pesato essere chiamati. Anzi, siamo consapevoli di aver preso parte all’opera di pionieri che hanno costruito un paese. Nessuno era perfetto, ma le società sono costruite da persone imperfette e la Provvidenza continua la sua opera servendosi di strumenti altrettanto imperfetti. Quegli uomini e quelle donne restano figure grandi e ammirevoli; con il passare degli anni cresce il nostro orgoglio per aver condiviso le loro umili aspirazioni e per aver partecipato all’opera di Dio che si compiva attraverso di loro.